おなじ本を、時間を隔てて読むと、まったく違う感想をいだくことがある。定点観測により、自分の変化に気づくことができる。
ただし、すべての本について、時間を隔てて再読するということは、あんまりやらない。なんとなく気になっている本について、やることならある。
落合氏の『古代中国の虚像と実像』は、3年前のちょうどこの時期、おそらくメグリア・セントレで立ち読みした。そのときに、買ってもいないくせに、感想を書いた。
落合淳思『古代中国の虚像と実像』と、歴史書のおもしろさ
同じものを下に再掲載しておきました。

今回は、再読したいなあと思ったところ、アマゾンで1円で売っていたので、買いました。ほんとうに敬意を欠いた読み方しかしていない。

巻末に殴り書きしたメモ

通勤電車のなかで、巻末に感想を殴り書きした。

おもしろすぎる歴史史料の記述は、基本的にはウソである。では、なぜウソをついてまで、おもしろい史料を残すのか。きっと人間は、ただの出来事を、頭のなかで再構成する。その再構成の方法は、神話が形成されるときと同じ仕方である。人間は、神話への加工をやりたくて仕方がない。また、神話へと加工されたものを、人間はおもしろいと感じる。いや、おもしろいと感じるものは、神話の型にはまったものである。どちらが先なのか分からないが、神話を「語る」ことと「聴く」ことは、表裏一体である。ある場面においては分業されるが、人間はすべて、どちらの役割も演じずにはいられない存在なのだろう。
すみません、ちょっといま連想で膨らました。電車でこんなに書けない。

古典の語句とその解説

本の内容をまるまる要約してもよいのだが、ちょっと大変。筆者が、使用頻度のたかい語句について、見解を表にまとめておられるので、それを引用することで、筆者の刀裁きの傾向を振り返っておきたい。ほかにも多くの話が書かれているが、手法としては、だいたい出尽くしている。
「酒池肉林」したという殷紂は、史料の暦からスケジュールを再現すると、遊ぶひまがないほど政治活動をしていた。「太公望」は釣人どころか、東方の大きな勢力である。「共和」とは共に和するのではなく、共伯和による王位簒奪の時代だった。

管仲と鮑叔の関係は、実際にはわからない。政治的な同盟者か。宋襄の仁をやらなくても、楚国は強大なので、宋襄公は負けた。しかし蛮夷に負けるのは悔しいので、負ける理由がほしかった。臥薪嘗胆は、呉越がどちらも滅びて時間がたってから作られた。
奇貨をおかれるべき秦王の子楚は、年齢順でも穏当な後継者であり、重要人物だからこそ燕国に人質にいった。呂不韋の先行投資のおかげではない。一字千金といわれる『呂氏春秋』だが、わりと玉石混淆で、直すべき箇所がおおい。
陳勝や呉広がなにを言おうが、「燕雀いずくんぞ」とか言おうが、記録に残るはずがない。「王侯将、いずくんぞ種あらんや」は、ほんとうに血統のいやしい劉邦をほめるため、後世に膨らませたセリフ。秦末は、戦国の諸侯の子孫の時代である。
「四面楚歌」なんて、だれが記録するんだよ。みんな死んだ。

など、このように史書を「台なし」にする本なのです。

史料批判と事実の解読、という苦行はやめよう

落合氏は、これらの作り話を、たとえば歴史教科書が踏まえていることを批判している。ちょっと冷静に考えればウソだとわかるのに、字面どおり、鵜呑みにするなよ、という話。
しかし、落合氏のような史料批判を経たところで、それって楽しいのだろうか。けっきょく「不可知だなあ」に陥って終わりである。もちろん、科学的には正しい態度なのだが、窮屈な苦行である。
ぼくがいま使った「科学的に正しい」とは、「政治的に正しい」と同じような語感を持たせたつもりです。反論の余地はないが、それを言われても思考が起動しないなあ、っていうか、正しさを自分の腕力だと履き違えて他者を批判する人々とは、距離を置きたいなあ、という態度です。

毀誉褒貶という、せまい発想はやめよう

これらの作り話を読むときに、『春秋』の筆法を想定する、という分析方法がある。つまり、これらの作り話が、当時の政権を賛美して、当時の政敵を排撃するものであると。
たしかに、そういうこともあるでしょう。
陳寿『三国志』を読むときは、西晋と司馬氏をほめるために、配慮するために、そして秘密裏にけなすために、どのような筆法を用いたか、ということが気になる（こともあった）。
しかし、それって、
あまりに効率が悪くないか。主張をしたいなら、しっかりと主張をすれば良い。もちろん、逸話に仮託して、豊富な比喩を活用して、真意をひっそりと滑りこませる、、ということが、ムダとは言えない。しかし、毀誉の意図のために、上記で落合氏が史料批判したようなウソ話が、量産されるものだろうか。かつ保存されるものだろうか。
損得というのは、もちろん重要な動機づけになるのだが、なんだか説明としては、不充分な気がする。

どんな芸術作品を見ても、どんな親切を受けても、「だれかを褒めて、だれかを貶している」という二元論に還元するようでは、おおくを見落とすだろう。っていうか、そんな発想をするヤツって、あんまりおもしろくない。
『春秋』の筆法という技法は、もちろん認識しつつも、もっと違った読み方をしたい。落合氏の言うように、これらの史料を「過去の事実」と見なすことは、とてもできない。しかし、例えば、あらゆる絵画を「写真と比較すると、狂いがあるからダメ」という尺度から切り捨てていけば、おもしろくなくなる。
せっかく歴史に興味をもった甲斐がない。

有史時代の歴史書すら、神話である

落合氏が爆死させていく史料は、もはやレヴィ＝ストロースが分析対象とした、神話そのものだと思う。ぼくらは、「何が彼らに神話を語らせているか」「神話のなかにはどういう構造があるか」「神話を語るとき、人類はどういう思考をするか」「神話の思考には、どのような普遍性があるか」という問題に取り組んでいけば良いのだと思う。

殷墟の発掘と、『史記』に記されている殷家の事件とは、切り離して考えましょう。そろそろ、それをやっても良いはずだ。比定の否定である。比定からの卒業。
たとえば、ある家族の家屋を外からながめて、地図にマークすることと、その家族がつけている日記帳とを比べて、「家屋が存在するのだから、日記帳の内容はすべて真実である」と断定したとする。この調査と断定の作業は、いったい何をやっているのか、まったくワケが分からない。
ある苗字が表札に記されていることと、日記帳に登場する人物の苗字が共通することをもって、日記帳の内容をすべて事実と見なすべきか。まさかね。
ぼくの比喩が下手なのも手伝って（すみません）、ほんとうに、思考が斜め後ろに飛んでいる。ともあれ、物的な証拠と、史料に現れる人々の営みは、かなりゆるい相関しか持たない。
たしかに、殷墟という物理的な場所の上で、何らかの政治や生活を営んだ人々がいたのでしょう。しかし彼らが、何を見聞きしていたかは、殷墟からは、ほぼわからない。また、『史記』に託された殷家の神話は、事実の復元には、ほとんど役に立たない。

殷家はどのような知的な欲望の対象として、語られてきたか。彼らの伝承が、どのように変遷したか。そういう「物語りの対象」としての殷家に興味がある。
それどころか。
いまは殷家を事例にしたけれど、さらに「伝承のなかの存在」として純粋なものに、夏家がある。それのみならず、史料がおおくて「信頼できる」とされる漢魏ですら、その史料を神話として読むことが、楽しいのではないか。『漢書』は、下手に記述が充実している（ような気にさせる）ので、科学的に安心できると錯覚する。しかし、2百年のあいだの天下のできごとを、たったあれだけに詰めこむ（象徴化する）には、かなりの「物語り」的な思考が必要である。
神話集『漢書』、神話集『三国志』、神話集『後漢書』として読んでみよう。そうすると、落合氏がきらったような、記録されるはずのない台詞が、語りに不可欠なものとして、必然性を帯びる。
「死者や神仙が出てくるから、怪力や乱神が出てくるから、神話くさい」のではない。いかにも歴史的な事実として書かれている、本紀や主要な列伝こそが、まさに典型的な神話なんだと思う。
建国の過程、君臣の交流、などは神話の恰好の題材である。
落合氏が「史料から、過去の事実を読解するのは、よほど難しい」と、わかりきったことを、わざわざ強調してくださったおかげで。ぎゃくに、史料に向きあう態度について、方針が固まったような気がする。
きっと史料を編纂して保管してきた人は、キリスト教と近代科学に由来する「実際はどうであったか」なんて窮屈なことを、考えてはいなかった。べつの目的（というより「べつの興味の持ち方、楽しみ方」によって）史料と付き合ってきた。ぼくらもまた、彼らの目線に寄り添うことを、考えてみてもいいと思う。

夏殷周の歴史とは、いわゆる日記のような記録ではない。やっと漢字を取得した戦国の諸侯が、記録することによって、はじめて生成した神話の登場人物なのである。平勢隆郎氏は、神話なんて言い方はしていなかった。しかし夏殷周とは、事実そのものの記録ではなくて、事後的に語り出されたものであるということは、強調されていた。読んでから1週間をへて、ぼくなりの言葉に、バグッて変成しているけど。
夏殷周がそうであれば、語る者ではなく、語られる者としての戦国諸侯もまた、神話のキャラである。始皇帝だって、劉邦だって、そうである。なんらかの事実を聞きかじったとき、神話的に加工せずにはいられないという懲りない習性を持った人々（すなわち、ぼくの直系の祖先）によって、史料はつくられた。じゃあ、なるべくそのまま、味わってみたい。

同じ用途のもとでのテキストの成長

愛知県にある桃太郎神社は、なんなのか。むかし桃太郎がいて、その過去の事実が記録され、桃太郎の昔話にまとめられ、その根拠となった史跡が発見された、、という順序ではないだろう。桃太郎の話が先にあって、その昔話の語り方＆楽しみ方のバリエーションのひとつとして、史跡が事後的に「発見」されたのだ。
桃太郎は事実か否か、を詮索するのは、ヤボである。
おなじことが、じつは『三国志』についても言えそう。夏王朝と桃太郎は同じだが、『三国志』と桃太郎は違う、というのは、片面しか見ていない意見だと思う。どちらも、レヴィ＝ストロース的な神話としては、同じだよ。
べつの話。
宮城谷昌光氏の小説は、もともと物語として、断片的に語られた古代の史料を、彼なりに膨らましている。これは、神話が生育する好事例として、とてもおもしろい。個別の作品の良し悪し（ぼくが楽しく読めるか否か）とはべつにして、分析の対象としてはおもしろい。
たとえば『春秋』や『史記』を小説にアレンジすることは、テキストの用途の変更ではない。もともと語りとして出現したテキストを、さらなる語りに膨らましているのだ。だから「小説であって、事実じゃない」「作者による創作はどこまでですか」なんて、狭量では困るのだよ。
宮城谷氏の小説から、歴史的事実を見つけることができないが、それは同じ意味で、『史記』や『春秋』から歴史的事実を見つけることもできない。また、宮城谷氏の小説から、神話の増殖過程を楽しむことができるが、それは同じ意味で、『史記』や『春秋』から、神話の増殖過程を見つけて楽しむことができる。

だれもが気づくウソをつく理由はない

落合氏が（ご立場の上からも、また出版社からの希望からも）、典型的な史料批判をやってくださったので、ぎゃくに思考が活性化した。落合氏が切り捨てた部分にこそ、神話の旨味がつまっていそうだ。
落合氏は、平勢氏のいう『公羊伝』は斉国が自己正統化のためにつくったという学説を批判して（批判を引用して）いう。『公羊伝』は、数千年も読まれてきた。そのあいだに、平勢氏をのぞいて、『公羊伝』が斉国を正統化するという読み方をした者はいなかった。誰もそのように読めないのに、『公羊伝』が斉国を正統化する、というのは話がおかしい。

ここでぼくは思う。
『史記』を読んで、たとえば乱戦のさなかの会話が、記録されないことは、誰にでもわかる。また、まったく他者を排除した密談が、史料に残るのはおかしいということも、誰にでもわかる。そこまでバカじゃない。教科書の編者は、これまた立場上の要請によって、妥協的に「バカ」を演じたかも知れないが。
これだけ多くの人が、それこそ数千年にわたり読んできたテキストが、「ウソくさいから、つまらん」と切り捨てられなかったのは、なぜか。ぼくらに訴えかける人類学的なテーマが、史料のウソ話のなかに含まれているからだろう。ぼくら読者は、べつに狭義の近代的歴史学をやるために、あのテキストを読んできたのではない。
（日常生活のノウハウを獲得するために読んできたのでもない）
読者としての先人たちに敬意をはらい、先人たちが何に熱中したのか、考える。バカならざる先人が熱中したには、相応に理由があったと見なすべきだ。それには、神話分析という視点が有効だと思う。

というわけで、やりましょう。
シンワ、シンワ、と連呼するだけで、具体的なことは、何もしていないじゃないか、と思う。しかし、まずは意気ごみと見通しだけでも。130530

閉じる

ここからは、3年前に立ち読みしたときの感想。
-------------------------------
落合淳思『古代中国の虚像と実像』講談社現代新書
を読みました。びっくりした！

今回はこの本の感想を書きながら、
歴史書って面白いなあ、ということを云いたいと思います。

本の内容：すべてウソだ！

歴史書をつかまえて「これはウソだ！」と、決めつける本。
歴史書の「おもしろい」部分は、たいていは創作だと。
平坦で「つまらない」ことこそ、真実なのだと。

感想１：今さら客観なんて求めないでください

ぼくは、次のことを、当たり前だと思っています。
「絶対の客観など、あり得ない」
これを踏まえ、
いかに面白く、自分なりに考えるかにこだわります。

しかし著者は、厳密な客観がどこかにあるはずだと、
純粋な子供のように、信じているらしい。

「私の主観」を「客観」と言い換えているうちは、
何も生み出さないと思うのです。

感想２：批判ができて、当たり前

概して、すべての論述に対し、反論することが可能です。

これについて、今さら「新発見だ」と騒ぎ立てたのが、今回の本だと思います。
べつに目新しくも何ともない。

っていうか、史料批判するのは、研究者の仕事だ。
それを誇られてもねえ。

歴史書の面白さは、残存していること

誰かが、何かを書く。書いたものを、誰かが残す。
ここには、必ず目的があります。
意識しようがしまいが、誰かの思いが混ざりこみます。

そうした「思い」の介在を暴き、断罪することに、
どれほどの意味があるのだろう？
ほぼ、意味がないと思う。
っていうか、正史に関しては、そんな手法は、使えないと思う。

著者がやりたい意味での、客観的な歴史学は、こと中国古代史については、できないのだと思う。もっと多面的な証言が取れる（かも知れない）日本現代史でも、やったらどうだろうか。過多な情報に飲みこまれ、泳ぎきってこそ、楽しかろう。
中国古代史をやるならば、「歴史資料」とも「文学作品」とも割り切れない、微妙な位置づけの文字群と、戯れなきゃね。

著者は、たとえば『史記』の伝承を批判するものの、代替案を出せない。それもそのはずで、『史記』が残っていることが、異常なことなんだ。代替案が出せないのは、著者のせいではない。
しかし人情として、
「他人の否定ばかりして、代替案を出さない奴とは、付き合いたくない。気分が悪くなるだけだ」
ってことになる。だから著者は、アマゾンで叩かれる。

アマゾンで、この本を叩いた購入者は、まったく新しい始皇帝像を、見せてくれることを期待したはずだ。っていうか、そのように出版社が宣伝をしているからね。だが、そんなものは、ない。
そりゃ、最低の読了感になるでしょうよ。。

ご提案：歴史書の空白、妄想のすすめ

著者は、陳寿『三国志』は、それなりに信頼できると書いている。相対的に『史記』よりは安心できるかも知れない。

でも『三国志』のことばかり考えているぼくは、まったくそーでもない、と云いたい。まあ、それは置きましょう。笑

『史記』でも『三国志』でも、読めることが、むしろ不自然な異常事態だと言っていいほど、古い本だ。

こういう本を、どう読めばよいか。
「内容を批判したものの、代替案がない」
というシチュエイションに、おおく出くわす。それならば、開き直って、妄想すればいいじゃないか。手元にある材料を、ふんだんに使って、膨らまそう。
もし、既存の史料と違うことを云うなら、理由を示して、いちいち説明をする。他人に検証してもらえるよう、足跡を見せる。

そうすれば、研究論文にはならないが、アマゾンの評価者たちが、出版社に裏切られた（のと同じ種類の）知的好奇心を、１ミリでも満たせるものが、書けるかも知れない。生産的だ。
敵を作りまくるより、楽しいと思うのだけれど。100524

閉じる